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Doświadczenie kobiece w twórczości wojennej
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska opuszcza Warszawę zaraz po pierw-
szych bombardowaniach. Razem z mężem, lotnikiem Stefanem Jasnorzew-
skim, docierają przez Rumunię i Francję do Anglii, gdzie Jasnorzewski wraca
na służbę. Maria zostaje sama, najpierw w Londynie, potem w Blackpool, od-
cięta od rodziny i przyjaciół. W tym czasie wydaje dwa tomiki — Róża i lasy
płonące (Londyn 1941) oraz Gołąb ofiarny (Glasgow 1941). Kontynuuje pisa-
nie Szkicownika poetyckiego (zmieniając później jego nazwę na Szkicownik
wojenny). W planach było wydanie ostatniego tomiku, zatytułowanego Ba-
gienne niezapominajki, jednak zaginął on u wydawcy i nigdy nie ukazał się
drukiem. Pozostałe utwory wydano z rękopisów po wojnie. Twórczość Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej zmienia się po 1939 roku. Dominuje w niej te-
matyka wojenna, jednak nie jest to twórczość patriotyczna czy tyrtejska.
Rozpad, obumieranie i chaos obejmują nie tylko otaczającą poetkę rzeczywi-
stość, ale także ją samą i jej poezję. W twórczości wojennej Pawlikowska za-
pisała rozmaite doświadczenia — kobiety osamotnionej, chorej, starzejącej
się, rozłączonej z rodziną, także wszechogarniającej wojny, umierania. Wy-
pracowany przed wojną model kobiecości i przeżywania świata uległ załama-
niu. Poetka musiała „zrobić krok w nieskończoność”.
Doświadczenie było kluczową kategorią dla poezji Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej i choć samo pojęcie „doświadczenia” nastręcza trudno-
ści1, nie można pominąć go przy opisie literatury nowoczesnej, gdyż
1 Por. R. NYCZ: Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. W: Literackie reprezentacje
doświadczenia. Red. W. BOLECKI, E. NAWROCKA. Warszawa 2007, s. 11—25.
literatura pozbawiona więzi z doświadczeniem stać by się musiała pustą
samozwrotną grą; a z kolei doświadczenie pozbawione prób (choćby nega-
tywnego czy śladowego) pojęciowego uchwycenia i językowej artykulacji,
w tym zwłaszcza nieuformowane sztuką literackiego wypowiedzenia, nie
doszłoby do swego statusu jako doświadczenia, nawet w swych najbardziej
rezydualnych (sensorycznie, somatycznie) postaciach […]. Biorąc pod
uwagę to ścisłe, wzajemne związanie pomiędzy obu kategoriami, można
by nawet zaryzykować hipotezę, że nowoczesna literatura jest literaturą
doświadczenia2.
Nowoczesne doświadczenie jest zsubiektywizowane i zindywidualizowane.
Rzeczywistość nie jest dana bezpośrednio, lecz tylko za pośrednictwem me-
diów: zmysłów, języka, kultury i przedstawiania. „Świat […] nie ukazuje się
nigdy w pełni, a tylko tyle i w tym stopniu, w jakim »ingadowany« jest
przez człowieka”3. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska w swojej przedwojen-
nej poezji opisuje znany sobie świat doświadczeń kobiety na początku XX
wieku. Jak pisze Elżbieta Hurnikowa, wyobraźnia autorki Niebieskich mig-
dałów jest powiązana „z „instytucją” salonu, z jego funkcją obyczajową
i określonym sposobem życia”4. Taki model jej poezji mógł przetrwać tylko
w międzywojniu, gdyż po 1939 roku funkcje salonu, zwłaszcza w Polsce,
ulegają radykalnym zmianom5. Przedwojenne życie salonowe, romanse,
rola i pozycja kobiety oraz wypracowany przez Pawlikowską-Jasnorzewską
model kobiecości, kobiecego odczuwania i erotyki wyrażone były za po-
mocą obrazów — osadzonych w buduarowej rzeczywistości, pastelowej ko-
lorystyce z konieczną domieszką ezoteryki i ulotności. We wspomnieniach
Ireny Krzywickiej zapisała się jako „wróżka, czarodziejka, Tytania”6. Świat
opisywany w poezji autorki Pocałunków wydaje się ściśle powiązany nie
tylko z pewną epoką, ale też z klasą społeczną, ze stylem życia. Niemniej
jednak Pawlikowska-Jasnorzewska pozostaje jedną z najchętniej czytanych
polskich poetek, o czym świadczą liczne wznowienia wyborów jej poezji.
Poezja Pawlikowskiej, operująca niekiedy realiami, światem doznań do-
stępnym dla niewielu kobiet, wydaje się jednak zrozumiała dla każdej ko-
biety w każdej epoce. Jest świadectwem czegoś, co można nazwać
absolutnym słuchem kobiecości. Poezja taka nie mogłaby powstać pod pió-
rem chłodnej sawantki czy kobiety, która znalazła szczęście w jedynym
małżeństwie swojego życia. Musiała być wynikiem temperamentu bujnego,
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2 Ibidem, s. 12.
3 Ibidem, s. 14.
4 E. HURNIKOWA: Natura w salonie mody. O międzywojennej liryce Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej. Warszawa 1995, s. 11—12.
5 Zob. ibidem, s. 12.
6 I. KRZYWICKA: Lilka. W: EADEM: Wielcy i niewielcy. Warszawa 1960, s. 142.
żywiołowego, przy tym — niełatwo natrafiającego na odpowiednich partne-
rów. Tak też było w rzeczywistości. Nadmiar i niedosyt erotyzmu stwo-
rzyły obsesję, zesencjonalizowały ten pierwiastek w poezji […]. W tym
stopniu, że mogła wzruszeniem miłosnym obdarzyć każdą czytelniczkę
swoich wierszy7.
Z tezami Jerzego Kwiatkowskiego, zwłaszcza o pełnej przekładalności
doświadczenia poetki na doświadczenia czytelniczek w ponadczasowej
wspólnocie kobiet i o „absolutnym słuchu kobiecości”, można się spierać,
zwłaszcza w świetle teorii feministycznej krytyki literackiej, unikającej, po
wyczerpaniu się projektu ginokrytyki, totalizujących koncepcji kobiecego
doświadczenia i kobiecej tożsamości. Nie mniej istotnym spostrzeżeniem
jest przekładalność życia poetki na jej twórczość, osobistych przeżyć na
materię poezji.
Najważniejszym tematem powstającej na emigracji poezji jest doświad-
czenie wojny przez jednostkę. Obserwacje Pawlikowskiej są bardzo mocno
zindywidualizowane i zsubiektywizowane. Jej perspektywą nie są starcia
narodów, pola bitwy, zwycięstwa i klęski, lecz los tych, którzy na wojnie
cierpią, poszczególnych jednostek. W utworze Dziewczyna mówi młoda ko-
bieta odpowiada żołnierzowi:
Koledzy jesteśmy w tej wojnie,
Choć ty w polu, ja w mieście. I jeden nam pocisk
Równający nas z ziemią, ciężki, bezlitosny,
Równający nas z sobą w ogólnej ofierze —
I jedna nam mogiła, jedno zapomnienie
Lub jeden traf szczęśliwy […]8.
Dla poetki ofiarami wojny są wszyscy, zarówno żołnierze, jak i cywile, a tak-
że zwierzęta. W jej poezji dużo jest zapisów śmierci niewinnych cywilów —
między innymi George, O nieżywej, Niobe wojenna, Zamęt, Zwykłe matczy-
sko utrwalają śmierć bezimiennych ofiar tej wojny, przypadkowych, niepo-
trzebnych, niemających znaczenia dla wielkiej Historii. Przypadkowymi ofia-
rami stają się także zwierzęta — w Szkicowniku poetyckim (I) opisuje:
Zeszłej jesieni w lasach pod Kolbuszową wspólnie leżały zwłoki ludzi,
koni i cyrkowego słonia, który z rozbitego na stacji wagonu wydostał się
i w lesie szukał przytułku. Wojno, jesteś równaniem rachunków przyrody.
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J. KWIATKOWSKI. Wrocław 1969, s. XIV.
8 M. PAWLIKOWSKA-JASNORZEWSKA: Dziewczyna mówi. W: EADEM: Poezje. T. 2. Oprac.
M. WIŚNIEWSKA. Warszawa 1974, s. 16. Wszystkie cytowane utwory Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej pochodzą z tej edycji.
Szczególną pozycję w tej twórczości zajmuje sytuacja kobiet w trakcie
wojny. Pawlikowska zapisuje szczególne doświadczenia kobiece. W wierszu
Branka poetka idealizuje przeszłość i dawną pozycję kobiety na wojnie:
„byłaś łupem wojny; / Branką, zdobyczną różą dla sułtana w darze, / Na-
pastowanych włości najcenniejszym skarbem, / […] / W brutalnym, wro-
gim hołdzie, piękności złożonym”. Dawniej kobieta była łupem — ale
łupem szanowanym, „unoszonym w objęciach, przed sobą, na siodle”, naj-
cenniejszym skarbem wrogiej ziemi. Obecnie kobieta straciła ów dawny sta-
tus, „Dzisiaj skrzydlaty człowiek, gryf o ludzkiej twarzy, / Przelatując nad
tobą gardzi twym urokiem: / Pragnie cię tylko zabić, zabić i nic więcej”.
Kobiety straciły na wartości, ich uroda już nie jest kapitałem, który zapew-
niałby im przeżycie na wojnie, są jedynie celami do wyeliminowania. Ideali-
zacja przeszłości zbiega się tu z utratą salonowego świata i ze zmianą sy-
tuacji kobiet, z którą poetka, bardzo przywiązana do swojej wizji kobiety —
kwiatu, kruchego i pięknego, biernego, ale też podziwianego i chronionego,
nie może się pogodzić. W Szkicowniku poetyckim (I) porównuje kobiety
uciekinierki do marznących astrów:
Astry, w letnich strojach na mroźnym wietrze bez okrycia, są jak ucieki-
nierki wojenne, które nie mają czego zarzucić na swoje przeźrocze suknie,
w których z rozbitego domu, w czas upalny, jak szalone wypadły i biegły
daleko przed siebie, aż je zimna jesień spotkała na drodze. Czekają
w ogrodzie, jak tamte czekały pod drzwiami konsulatów […]. Astry sine,
przemrożone róże, georginie, obwiedzione rdzawą obwódką, śmiertelnie
smutne, zimnicą wstrząsane. Biedne istoty! Wojna, wojna…
Malarskość wyobraźni i metaforyka botaniczna, znane z przedwojennej
twórczości poetki, zostają użyte do opisu nowego doświadczenia — uciecz-
ki, emigracji. Delikatne kobiety — astry, giną na mrozie, nieprzystosowane,
niepotrzebne. W tym samym fragmencie Szkicownika… gnijąca dalia ze
świeżym pączkiem, barwnie opisana, staje się metaforą nowej „bolesnej
madonny z dzieckiem rannym na kolanach”. Zarówno umierający kwiat, jak
i kobieta z dzieckiem „niewiele więcej, prawdę mówiąc, zwracają uwagi
w ogólnym zamęcie”. W Zamęcie z cyklu rubajat wojennych dzieci ludzkie
stają się ptakami, kryjącymi się w zaroślach, a kobiety zastępują „stargane
i rozrzucone na drodze wyniośle” kwiaty. Doświadczenie emigrantek
z Polski mieszkających w Londynie zapisuje w trzecim fragmencie Szki-
cownika…:
Poznałam niedawno pewną cudzoziemkę: miała ona jakby lekką pretensję
do kilku przyjezdnych Polek, które przeżyły oblężenie Warszawy, że nie
posiwiały. Mówiła o tej kwestii z pewnym smutkiem, jakby z rozczarowa-
niem.
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Emigrantki mają głównie sprawiać „interesujące wrażenie”, przystosować
się do wymogów. W cyklu Odpowiedź Polkożercom Pawlikowska opisuje re-
lacje między emigrantami w Londynie. Anna Nasiłowska komentuje cykl
następująco:
We wszystkich zapiskach, powieściach, pamiętnikach można odnaleźć ten
sam motyw: nowe, wojenne związki z cudzoziemkami i niesamowite powo-
dzenie polskich żołnierzy, zwłaszcza lotników w czasie bitwy o Anglię […].
Lilka natychmiast wyczuła wśród Polaków w pensjonacie ich rosnącą butę
i fałsz. To nie miłość, ale wyczyny i traktowanie kobiet jak trofeów wojen-
nych. Z jednej strony — zły stosunek do kobiet, które przybyły z Kraju,
poglądy, że są bezużyteczne i powinny były zostać w domu, bo co tu robią,
tylko przeszkadzają. Z drugiej: pospieszne wdawanie się w nowe związki9.
Cykl został podpisany „napisała Baba”. I rzeczywiście, nie jest on wolny od
ironicznej, „babskiej” wściekłości, dogryzania jarmarcznego. „Rodaczkom
na obczyźnie złą wyrabiasz markę, / Mówiąc: »Prawdziwa Polka pozostała
w Polsce!« / Po czym całujesz Marguerit, kucharkę, / Z którą na promena-
dzie wdzięczną tworzysz parkę”, lub: „Mówił ktoś, że za dobrze dzieje się
tu Polce. / Same róże na drodze — zdałyby się kolce!” — to najlepsze
przykłady gorzkiego, satyrycznego wydźwięku cyklu. Pawlikowska nie tyle
buntuje się przeciwko rolom narzuconym kobietom w ramach płci kulturo-
wej, ile przeciwko pogardzaniu nimi, dowodzeniu ich bezużyteczności.
Tego salonowa dama znieść nie mogła.
Bodaj najboleśniejszym dla poetki doświadczeniem związanym z wojną
była rozłąka z rodziną. Kossaków łączyły wyjątkowo bliskie więzi — nie
zawsze wychodziło im to na zdrowie, nie zawsze też były to relacje łatwe
i idylliczne. Niemniej jednak rozłąka z rodziną, a później niemożność skon-
taktowania się z matką i siostrą, brak wieści z domu i ciągły niepokój zna-
lazły odbicie w poezji Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. W Szkicowniku poetyc-
kim (IV) pisze:
Najdrożsi moi, do których listy moje nie dochodzą, pomyślcie o mnie,
patrząc na liście jesienne. […] Wy nie wiecie, jak ciężko być liściem jesien-
nym, niechętnym wojażerom w nieznane! Włożę liść winogradu, ametysto-
wy, tęskny, do koperty, bez jednego słowa. […] Może cenzury przepuszczą
taki „message”, a Wy zrozumiecie, co wam chcę powiedzieć…
W tej samej części Szkicownika…: „Jest w tym miasteczku poczta, ale listów
do mojego kraju już ani nie wysyła, ani mi ich stamtąd nie dostarcza. Nie dla
mnie już udogodnienia cywilizacji. Wytrącono mnie z XX wieku”. Jedyne, co
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jej zostało, to „transmisja senna, biedna, pomylona komunikacja”. Jej przed-
wojenne zainteresowanie ezoteryką ma i tu swój wyraz. Rodzinę spotyka
w snach, sny są jedyną formą komunikacji, w którą poetka wierzy. W wier-
szu Zazdrość najwyraźniej widać zmianę w twórczości poetki — obiektem za-
zdrości nie jest młoda dziewczyna, adorowana przez „pięknego chłopca”,
lecz „córka z matką, kochaneczką starą, / gdy — niewspółczesne — z wolna
przechodzą przez jezdnię…”. Miłość do rodziny wyparła z poezji „zalotnicy
niebieskiej” miłość romantyczną i erotyczną. Cała dziesiąta część Szkicowni-
ka poetyckiego poświęcona jest miłości rodzinnej. Cytuje słowa innych emi-
grantów, rozłączonych z rodziną, pozbawionych kontaktu, o rodzinności
Francuzów, których wieści dla rodziny słucha w londyńskim radio. Roztkli-
wia ją ich miłość i czułość, jednocześnie zazdrości im możliwości kontaktu.
W korespondencji poetki z czasów wojny widać olbrzymią troskę o pozo-
stałą w Polsce rodzinę — dba, aby dostawali paczki, próbuje zdobyć o nich
informację od rozmaitych ludzi, szuka kanałów komunikacji. Tęsknota i nie-
pokój o bliskich są najstraszniejszym doświadczeniem dla poetki, niekoń-
czącym się lękiem, brakiem pewności. W cyklu Wiersze wigilijne zapisuje
swoją rozpacz w krótkim utworze Imię tej wojny:
Nazwijcie ją, jak chcecie, Straszną czy Obłędną,
Wojną Maszyn, Narodów czy Ras. Wszystko jedno,
Gdyż mam już dla niej imię, co z każdą godziną
Potwierdza się w tęsknocie: to Wojna z rodziną…
Wojenną twórczość autorki Gołębia ofiarnego przepełniają obrazy woj-
ny totalnej, chaosu ogarniającego cały świat. Wojna traktowana jest tu zara-
zem jako nieokiełznane szaleństwo, chaos, wybuch świata, zamęt i znisz-
czenie, a także jako „trwały stan natury”.
Uznając „naturalność” wojny, jednocześnie — z niezupełną konsekwencją
myślową — zajadle ją atakuje, niby osobistego wroga. Filozof przyrody
kłóci się w niej z kobietą, której złamano życie. Co jednak łączy obydwie
postawy, to pewna obojętność wobec politycznego, społecznego, historycz-
nego sensu toczącej się właśnie wojny10.
W utworze Morze i miasta poetka zrównuje świat morskich głębin i miast
pogrążonych w wojnie. Ciemność, niepewność, drapieżne stworzenia czy-
hające w głębinach — „Groźnie jest jak w Londynie. Groźnie jak w Berli-
nie”. Podobnie w Szkicowniku poetyckim (I) miasta zostają porównane do
morskich głębin, gdzie czai się ciągłe niebezpieczeństwo. Wojna jest sta-
nem przyrodzonym natury — toczy się równolegle w świecie zwierząt oraz
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na granicy świata ludzkiego i zwierzęcego, z wagonami zwierząt przezna-
czonych na ubój. Tamtych wojen jednak nie dostrzegamy, choć tocząca się
wojna jest tylko ich prostą kontynuacją. W czwartej części Szkicownika…
przywołuje postać pacyfistki, zmartwionej okrucieństwem świata, jednak
„strojącej się w śmierć” — w futra, skórzane rękawiczki, ozdoby z rogu jele-
niego. W wierszu Mur wodny Pawlikowska opisuje ocean jako płasko
leżący „w płyn zamieniony szary, chłodny granit”, oddzielający ją od świa-
ta. Ciemne kolory, szarość, granit, woda jak mur, stojąca i martwa — po-
dobne obrazy i kolorystyka są wyrazem drążącej poetkę melancholii. Autor-
ka Róży i lasów płonących szukała analogii do świata natury — kobiety —
kwiaty, metaforyka botaniczna, pejzaże morskie, jednoczesna wojna
w świecie zwierzęcym, totalny wymiar ciągłej walki, opisanej jako chaos
głębin — wrażliwość poetki na przyrodę znalazła swój wyraz w twórczości
wojennej. Zmienił się jedynie kąt jej obserwowania. Przyroda stała się klu-
czem do zrozumienia zamętu i chaosu w świecie ludzkim. Ze swoich zain-
teresowań i obserwacji tłumaczy się w Szkicowniku poetyckim (II):
Dlaczego piszę tak, a nie inaczej? […] Czy wolno nam dzisiaj ujmować
świat jako całość, ludzi jako jeden gatunek, gwiazdy jako przyszłe nasze
ojczyzny? Darujcie, że dusza moja wyrywa się ponad dzisiejszy dzień! Że
szukam pociechy w syntezie, w porównaniach przyrodniczych. Każdy
z nas, jak zasypany górnik, czołga się w inną stronę po zbawcze świa-
tło […]. Rozmawiam z ziemią i wszelkim stworzeniem na tematy wojenne.
To mi ulgę przynosi.
Kolejnym z doświadczeń bliskich naturze jest cielesność, choroba i sta-
rzenie się. Doświadczenie choroby towarzyszyło poetce od dzieciństwa, nie-
udolne leczenie złamania zaowocowało wystającą łopatką i zaburzonymi
proporcjami sylwetki.
Była skupiona na sobie, wsłuchana w swoje ciało, niepewna. […] Z nieco
grubawego dziecka […] wyrosła delikatna roślina, hodowana w szklarni,
interesująco blada. Przestraszona sobą, wsłuchana we własne ciało, dające
sygnały bólu. Nauczona dbania o ubiór: stroje musiały być specjalne, ma-
skujące defekt figury. Brak talii i skrzywienie maskowały tiule, zawoje. No
i ile tu możliwości, kolorów. Najchętniej — lila11.
Wygląd był jedną z najważniejszych spraw dla Pawlikowskiej. W kobiecej
maskaradzie, grze w ukrywanie, poetka była dosłowna. Starzenie się i utra-
ta urody były dla niej trudnym doświadczeniem. Elżbieta Hurnikowa poda-
je, że opuszczając Polskę w 1939 roku, Pawlikowska w paszporcie wpisała
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datę urodzenia 1899 rok, czyli odmłodziła się o jakieś 8 lat12. Ślady jej
„walki z wyglądem” zapisywała także w dzienniku13, ślady jej narastających
kompleksów można znaleźć również w korespondencji14. W wierszu Wes-
tchnienie „rozlicza się” z atrybutów kobiecości, podkreślających urodę:
I cóż po sukni przedziwnej piękności,
Gdy ją zhańbiła plama?
I cóż z ich bieli, gdy mól się rozgościł
W gronostajowych błamach? —
A jeśli serce jest już tylko mięśniem,
Cóż po urodzie wszechrzeczy?.
Poetka salonu i buduaru nie może pogodzić się z utratą tego, co było dla niej
esencją własnej kobiecości15. W Szkicowniku poetyckim (I) zrównuje starze-
nie się kobiety z wojną. Ciąg wojennych metafor opisuje ciało kobiece — po-
cisk starości, zniszczenie pól, łąk i ogrodów różanych, które stanowiły jej or-
ganizm, monarchia zbombardowana przez godziny, straszliwe naloty czasu
pustoszące piękność, rumowisko tej oto Kartaginy, która była kobietą16. Nie
tylko starzenie się było udziałem poetki w czasie wojny. Ciałem odczuwała
również bieżące wydarzenia, czemu wyraz dała w wierszu Rok pracy serca.
Warszawski wrzesień, upadające narody, przemiany polityczne w „kocha-
nych” krajach to „praca serca”. Choroba również odcisnęła piętno na jej ciele.
W wierszu Do własnego organizmu zapisuje „tyranię ciała”. Prosi je o łaska-
wość i wzajemny szacunek, chce też wspólnej, łagodnej śmierci — „Zgińmy
tak lekkomyślnie, jak więdnie spirea, / Błaha gwiazda roślinna — jak cichnie
piosenka / I jak kochana serce oddaje — bez trwogi…”. Poetka modeluje
własne umieranie, jak wcześniej modelowała życie, lekko, ulotnie, jak kwiat.
W wierszu Perła z cyklu rubajat porównuje się do perły, jak ją niegdyś nazy-
wano; obecnie ginie, pozbawiona „odżywczej ciepłoty” innych ludzi.
Doświadczenie ciała, choroby i umierania zapisuje się w jej twórczości
również niebezpośrednio. W wierszach i we fragmentach Szkicownika po-
etyckiego natrętnie powtarzają się podobne obrazy morza — martwego, sza-
rego, nieruchomego, oddzielającego. Swoją chorobę uważała za konsekwen-
cję tęsknoty i rozłąki z rodziną17. Kolejne hotele, jak zły omen, również
miały w nazwie wodę — Waterloo i Trafalgar Hydro. Można uznać to za
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zbieg okoliczności, jednakże z żywiołów woda zawsze była najbliższa Paw-
likowskiej18. Woda jest kosmiczną pramaterią, żywiołem pierwotnym,
w którym wszystko trwa i się rozpuszcza. Jak pisze Luce Irigaray, „kobiety
rozlewają się, rozpraszają się w trybach, które trudno wpisać w ramy pa-
nującego porządku symbolicznego. Co nie obywa się bez pewnych zabu-
rzeń, a wręcz bez wywoływania wirów”19. Obrazy wody w wojennej twór-
czości Pawlikowskiej można połączyć z melancholią, tęsknotą, lecz także
„kobiecą chorobą”. Woda, w myśl teorii Gastona Bachelarda, jest ekwiwa-
lentem krwi, ale też symbolem kobiety i jej żywiołem20. Przywoływana Iri-
garay pisze: „Kobieta nigdy nie mówi podobnie. To, co z siebie wydaje, to,
co wygłasza, jest zawsze płynne, zawsze zmienne. Mylące”21. Pawlikowska
cierpiała na bardzo silne krwotoki, które skutkowały kolejnymi operacjami,
naświetlaniami, a w końcu paraliżem dolnej części ciała. Te doświadczenia
szczegółowo opisała w dziennikach22. Rozproszone w tej twórczości wodne
pejzaże i metafory można więc interpretować jako echa choroby — nie tyl-
ko melancholii i tęsknoty, lecz fizycznego stanu ciała. Również obrazy
więdnących kwiatów — kobiet i obumierających, jesiennych liści są zapi-
sem choroby, więdnięcia, usuwania się w cień.
Po 1939 roku skończył się świat znany Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej, środowisko naturalne précieuse'y, salonowej damy. Był to nie tylko je-
dyny, znany od dzieciństwa świat poetki, ale także naturalne środowisko
dla jej subtelnej, malarskiej liryki. Wraz z wojną i emigracją Pawlikowska
doświadczyła zupełnie innej rzeczywistości. Na jej nowe doświadczenia
składała się wojna, emigracja, rozłąka z rodziną, w końcu starzenie się
i choroba. Chaos, zamęt i rozpad nie dotyczyły tylko zewnętrznej wobec
poetki rzeczywistości — dotyczyły jej samej i jej cielesności. Stąd w tej
twórczości metaforyka związana z przyrodą (głównie z kwiatami i liśćmi)
oraz pejzażem morskim odsyła zarówno do doświadczeń wojennych, jak
i cielesnych. Metaforyka wojenna z kolei odnosi się opisów ciała i na od-
wrót. Wojna i śmierć toczyły się dla poetki na każdym planie jej życia —
i wyrazem tego jest jej twórczość, być może nierówna artystycznie i stojąca
na innym poziomie niż twórczość przedwojenna. Jej perspektywa pozostała
jednak bardzo osobista i wewnętrzna. Jak puentuje w wierszu Róża, lasy
i świat: „Nie czas żałować róży, kiedy płoną lasy — / Nie czas lasów
żałować, kiedy płonie świat, / […] / Jednak żałuję róży i płaczę nad sobą”.
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